Dentes e sal

"resolveu celebrar universários", 
relia naquele poema enquanto ajeitava-se 
à roda de uma fogueira - a velha estrada 
que atravessava, e onde reunia-se continuamente 
com os desconhecidos de um sonho.

a mais nova entre eles surpreendeu-se: "44?
mas como, viajante? onde descobres a fonte infante?"
respondeu com um meio sorriso, porque
naquela tarde específica o calor era terrível
e o cansaço amealhava pequenas dores
como um ramalhete intermitente.

"não tenho nenhum segredo, a não ser dentes e sal"
ela intrigou-se ainda mais: "dentes e sal?"
decidiu recostar-se na pedra do caminho,
a cabeça encaixada, os olhos estrelados  
"veja: mesmo nessa tarde solar
é possível ver estrelas... elas vagam na retina
como protozoários inquietos".

a pequena nem considerou a digressão,
pertinaz em seu inquérito: "queres dizer
dos dentes que usas para comer, do sal
da terra que te sustenta o corpo?"
dessa vez a olhou cuidadosamente nos olhos
(como convém olhar toda criatura que os têm)
e lentamente abriu um sorriso completo,
que evoluiu até uma levíssima risada.
parece ter funcionado, porque ao contágio
os olhos dela também riram, e a moça finalmente
mostrou os dentes que tinha - e eram belos.

"quanto ao sal", disse a ela "é bom que desperte
sempre que o coração sangrar, pela luz do olhar.
ele o conservará, não o deixará apodrecer.
não há nada pior que um coração apodrecido"

nesse momento, a menina se deu conta:
estava longe, muito longe de casa,
longe daqueles que conhecia e amava,
longe do próprio sentido da longa viagem,
longe da vigília, longe de si mesma,
longe do perdão, e apesar de ter tentado,
não conseguiu manter-se longe da própria dor.
sorriu desconcertada ao universariante, os
olhos afundados na ressaca do mar

e chorou.